




«Тихая жизнь»

Я вернулся не ради примирения. И не ради покоя. Просто потому что больше некуда было идти. Москва меня выжгла. Лес — исцелил. Но человек не живёт вне людей. Даже такой, как я.

•

Родной город встретил пыльно. Всё будто осталось тем же: рынок, аптека, река с мутной водой, где я когда-то первый раз поцеловал девочку в лоб, а она сказала: — Ты смотришь, как будто уже убил кого-то. Я тогда только начал мечтать о крови. Сейчас — только хочу забыть её запах.

•

Снял комнату у старушки. Сын у неё в тюрьме. Доверия — ноль, но она не спрашивает ничего. За это — респект. Купил велосипед, устроился крутить гайки в автомастерской. Рукам всё равно, убивали ли ты. Главное — чтобы ключ подходил к болту.

•

Но даже здесь покой не приходит. На второй неделе заметил: у магазина тормозит одна и та же «Гранта». Сначала подумал — таксист. Потом глянул по движению: не садятся. Просто ждут.

На третий день — тот же силуэт на лавке у моего подъезда. Сигарета, кепка, тишина. Глаза как у наблюдателя, не праздного. На четвёртый — две бабки у калитки начали сплетничать: — «А этот новый, что у Валентины живёт… Тихий. А глаза — как у тех, что с войн приходят.» Спросили у неё напрямую: — «Он кто?» Она сказала: — «Мастер. Починяет.»

Молодец. Она, кажется, всё поняла. И молчит.

•

У меня в хате — шесть камер. Две — в глаза не бросаются. Остальные — в глазках, в дверном косяке и даже в ручке сарая.

Запись идёт на внешний диск, который я ношу с собой в рюкзаке, как пенсию. На видео — трое. Два опертипажа, один безликий. Смотрели окна. Снимали двор. На втором ролике — один наклоняется к двери, будто нюхает, кто здесь жил.

На третьем — кто-то смотрит прямо в камеру, но не понимает, что она работает.

Я смотрю и думаю: «Если я уже не в системе — значит, я цель. Но я всё ещё играю лучше.»

•

Я записал номера, маршрут, лица. И закинул всё в один архив, подписанный: «В случае моей смерти. Активировать.» Залил в облако, отложил по таймеру. Всё как учили. Через неделю ко мне заходит человек. Без оружия. Сел напротив. Сказал: — “Тебе либо обратно к нам, либо под землю. Ты ж понимаешь.”

Я не ответил. Просто смотрел. Он говорил ещё минуты две. Я смотрел.

Потом сказал: — “Я больше не ваш. И если вы придёте — я не стану убивать. Я сделаю хуже. Я открою рот.” Он понял. Глаза дрогнули. — “Тебя отпустили? Кто?” Я улыбнулся. — “Ты же знаешь, кто.”

Он ушёл. Каменная тишина осталась в комнате на пару часов. Потом снова закапал кран.

•

Сейчас я пью чёрный чай на балконе. Смотрю на горы. Снизу бегают дети. Старушки вяжут у подъезда. Пахнет укропом. Мир живёт. Без стрельбы. Без приказов. Без чисток.

•

Я не могу забыть, кем был. И не хочу. Это был мой путь. Моя война. Мои руки.

Но теперь я не целюсь. И каждый день, когда я не нажимаю на спуск — это уже победа.

•

Пусть город шепчет. Пусть прошлое ходит рядом. Я больше не волк. Я просто мужик с велосипедом. И это — тихая жизнь. Он ушёл. Больше не появлялся. Но я знаю — это не конец. У них долгая память. И короткий повод.

Каждую ночь я проверяю камеры. Каждый день — маршруты. Каждый взгляд прохожего я читаю, как протокол.

Но я больше не рву с места. Не хватаюсь за сталь. Я — в тени. И в этой тени я — живой. Я не святой. У меня на руках столько, что стёрлась кожа. Но я выбираю не продолжать. И каждый день, пока я не отвечаю злом на зло — это война, которую я выигрываю.

•

Они ждут, что я сорвусь. Что вернусь. Что снова стану зверем. Но я выбрал быть тихим. А в тишине — меня не достать.

•

Файл всё ещё лежит в облаке. Таймер обнуляется раз в месяц. Если я исчезну — взорвётся не дом, а репутации. Я — больше не оружие. Я — напоминание.

•

Тихая жизнь. Даже она требует зубов. Но теперь — я их не показываю.
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